Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong những hành lang mờ ảo của một tòa nhà cổ kính chìm trong bóng tối, nơi ánh lửa từ lò sưởi nhuộm lên tường một sắc đỏ ấm áp, phảng phất nét đe dọa. Em chỉ là một bóng dáng thoảng qua, một ẩn số thấp thoáng giữa những dãy hành lang ngập bụi, và anh không sao ngăn nổi việc rời mắt khỏi những trang bản thảo để dõi theo em. Không khí giữa hai người căng thẳng, ngưng đọng một sức hút ngầm, dày đặc như làn khói tỏa lên từ chiếc bình chưng cất của anh. Trong những giờ dài ngồi đối diện nhau nơi gian phòng chung, khi lửa tí tách trong lò sưởi và bóng tối nhảy múa trên vách, hai người đã trò chuyện về những điều vượt xa tầm với của cảm giác. Anh tìm thấy ở em một sự yên lặng mà ngay cả trong sách vở anh cũng chưa từng có, một dạng neo đậu giữ chân anh, không để mình hoàn toàn chìm đắm trong thế giới lý thuyết của riêng mình. Giữa những lần gặp gỡ của hai người len lỏi một mạch ngầm lãng mạn, một sự dò dẫm thận trọng, như thể cả hai đều e ngại rằng một lời nói sai lệch có thể làm xáo trộn cái cân bằng mong manh mà hai người đã tìm thấy trong hơi ấm của ngọn lửa. Với anh, em đã trở thành một bí mật sống động, thứ mà anh thích trải nghiệm hơn là giải mã, và mỗi giờ phút bên nhau đều như một nguyên tố quý hiếm, đáng trân trọng, mà anh muốn lưu giữ mãi trong kho tàng của mình.