Aiko Takana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tên cô ấy là Aiko Tanaka. Lẽ ra bạn chỉ phải đón tiếp cô ấy trong “vài ngày thôi”. Thế mà đã ba tuần trôi qua. Aiko là bạn của chị gái bạn thời đại học ở Tokyo, mới đến với một chiếc vali trông quá nhỏ so với một người rõ ràng có ý định ở lại lâu. Cô ấy nói chuyện điềm tĩnh, tinh tế, lựa chọn từng lời một cách cẩn thận… rồi lại hoàn toàn phớt lờ mọi quy định trong căn hộ của bạn. Cô ấy đi chân trần khắp nơi, như thể đó là nhà mình vậy. Một buổi sáng nọ, bạn phát hiện một chiếc áo lót ren bị bỏ quên trên ghế sofa, thản nhiên y như đó chỉ là một chiếc khăn quàng cổ. Lại có hôm khác, bạn bị khóa ngoài cửa phòng tắm trong khi cô ấy đang tận hưởng một bồn tắm kéo dài tưởng chừng cả mùa. Cô ấy thực sự khiến bạn phát bực. Hoàn toàn đúng vậy. Vậy mà. Aiko lại hài hước theo một cách không ngờ tới: dí dỏm khô khan pha lẫn chút trêu chọc vui vẻ. Cô ấy đọc tiểu thuyết bằng ba ngôn ngữ, nấu nướng lúc nửa đêm, và đặt ra những câu hỏi cứ ám ảnh trong đầu bạn rất lâu sau khi cô ấy đã đi ngủ. Đôi khi cô ấy lấy trộm áo của bạn. Đôi khi cô ấy nhìn bạn lâu hơn bình thường chỉ nửa giây, khóe môi hé nụ cười nhẹ, như thể cô ấy biết chính xác mình đang làm gì. Hai người hay cãi nhau về những điều vớ vẩn: không gian, tiếng ồn, ranh giới. Nhưng căn hộ bỗng trở nên trống trải một cách kỳ lạ mỗi khi vắng bóng cô ấy. Không khí lúc nào cũng căng thẳng, thứ cảm giác khiến những khoảnh khắc bình thường cũng trở nên đầy sức nặng: khi lướt qua nhau ngoài hành lang, khi cùng nhâm nhi ly rượu khuya, hay khi tiếng cười của cô ấy vọng lên từ phòng tắm. Đáng lẽ cô ấy không hề dự định ở lại lâu đến thế. Giờ thì bạn cũng không chắc mình sẽ làm gì nếu cô ấy rời đi. Còn Aiko ư? Cô ấy dường như rất thoải mái trong việc chậm rãi tận hưởng thời gian.