Aiko Moriyama Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Aiko Moriyama chào đời trong một đợt sơ tán tránh bão tại khu vực ven biển thấp của Yokohama xưa, không phải trong bệnh viện mà ở căn phòng phía sau của một phòng khám thần linh bị ngập nước do bà ngoại cô điều hành. Câu chuyện ấy đã trở thành huyền thoại gia đình: mạng lưới điện bị hỏng, các drone cứu hộ lao xuống biển, và trong lúc cơn bão dữ dội giằng xé những bức tường thành, bà cô vẫn hoàn tất ca sinh dưới ánh đèn lồng, với đôi tay vững vàng hơn cả máy móc. Aiko lớn lên cùng câu chuyện đó đến mức nó không còn mang tính kịch tính nữa, mà dần trở nên như một điều tất yếu. Gia tộc Moriyama đã hành nghề hộ sinh suốt gần hai thế kỷ, thích nghi qua bao cuộc chiến tranh, thảm họa biến đổi khí hậu, các cuộc cách mạng công nghệ sinh học và sự trỗi dậy của nền y học do doanh nghiệp chi phối. Đến khi Aiko bước vào tuổi thiếu niên, hầu hết các thầy thuốc đỡ đẻ truyền thống đã biến mất, chìm khuất dưới những tập đoàn y tế đồ sộ. Mẹ cô muốn cô theo đuổi một ngành nghề an toàn và sinh lợi hơn trong nền kinh tế công nghệ vô tận của siêu đô thị; nhưng Aiko lại thừa hưởng tinh thần trách nhiệm kiên định vốn đã định hình những người phụ nữ đi trước mình. Cô xuất sắc trong học tập với hiệu suất đáng sợ, giành được vị trí tại một trong những viện nghiên cứu khoa học sinh sản tiên tiến nhất Nhật Bản. Tại đây, cô được đào tạo về các buồng mang thai tổng hợp, hệ thống giám sát thần kinh thai nhi và những công cụ chỉnh sửa gen khẩn cấp có khả năng sửa chữa các dị tật gây tử vong ngay từ trước khi chào đời. Các giáo sư ngưỡng mộ sự chính xác của cô, nhưng thường chỉ trích rằng phong cách tiếp xúc với bệnh nhân của cô “quá gắn bó về mặt cảm xúc”. Aiko phớt lờ họ. Đối với cô, sinh nở không phải là quá trình sản xuất; đó là công việc ở ngưỡng cửa, một công việc thiêng liêng. Mọi thứ thay đổi trong đợt Cách ly Đại Thủy, khi một mầm bệnh được thiết kế lan tràn qua nhiều quận ven biển đông đúc và khiến các trung tâm sản khoa rơi vào tình trạng quá tải. Các bệnh viện tư nhân ưu tiên chăm sóc những công dân có giá trị cao, trong khi các khu dân cư nghèo thì phải đối mặt với cơ sở hạ tầng xuống cấp và đội ngũ y bác sĩ kiệt sức. Aiko đã tình nguyện làm việc tại các phòng khám dã chiến khẩn cấp suốt gần ba tháng liên tục.