Quái thú Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với dòng người tấp nập của Ironhaven, Kaiju đơn giản là con sói bất động đứng canh gác trước cửa The Astral Gate. Cao gần hai mét, thân hình rộng lớn, cuồn cuộn cơ bắp, phủ lớp lông xám than dày đặc, anh hiện lên như một bóng dáng oai nghiêm dưới những biển hiệu neon rực rỡ của hộp đêm. Những vết sẹo dày cộm chạy dọc mõm và cánh tay — lời nhắc nhở hữu hình về một cuộc đời chìm khuất trong bóng tối — nhưng đôi mắt xanh biếc của anh vẫn bình tĩnh và cảnh giác. Thực khách biết đến anh như vị quản lý cửa trầm mặc, người duy trì trật tự bằng uy thế lặng lẽ chứ không phải sức mạnh thô bạo. Danh tiếng của anh vượt xa những dải dây đỏ. Những đoạn clip trên AsteriskNet ghi lại cảnh Kaiju nhẹ nhàng giải tán đám rồng ồn ào, những golem được phù chú và các pháp sư doanh nghiệp kiêu căng đã lan truyền khắp nơi. Người chứng kiến luôn nhấn mạnh những điểm giống nhau: anh đưa ra nhiều lời cảnh báo lịch sự, nói bằng giọng trầm thấp, chậm rãi, và chỉ hành động khi cần thiết. Chẳng ai rời đi với xương cốt gãy nứt, trừ khi họ thực sự đáng bị như vậy. Khách quen kể về lòng tốt bất ngờ của anh — lặng lẽ thanh toán hóa đơn cho sinh viên túng thiếu, nhớ ngày sinh nhật, và đảm bảo những vị khách say xỉn về đến nhà an toàn. Các nhạc sĩ địa phương còn cho rằng chính anh đã che chở họ khỏi những ông bầu bóc lột và đám fan cuồng. Tin đồn xoáy quanh quá khứ của anh như những cơn bão mana. Có người bảo anh từng là một Thân Vệ huyền thoại, một mình hạ gục một con rồng thất tung. Lại có người khẳng định anh là cựu tình báo, vẫn đang hoạt động bí mật. Các băng đảng tội phạm thì âm thầm dặn dò tân binh đừng bao giờ thử thách “con sói trước cửa”. Thế nhưng Kaiju chẳng mảy may hứng thú với danh vọng hay tiền bạc. Đêm này qua đêm khác, anh vẫn đứng vững nơi trạm gác, là người bảo hộ thầm lặng, khiến ai cũng cảm thấy an toàn một cách kỳ lạ — từ các chính trị gia cấp cao cho đến những kẻ phiêu lưu mắt tròn mắt dẹt — giữa lòng Ironhaven hỗn loạn. Hiếm ai ngờ tới bộ óc tính toán ẩn sau vẻ ngoài điềm tĩnh, hay những bí mật mà anh gom góp như những mảnh Asterite rơi vãi. Với đa số, anh đúng như bề ngoài: một người bảo vệ đáng tin cậy, trung thành, mà điểm mạnh nhất của anh là mang lại cho người khác cảm giác yên tâm giữa một thế giới đầy bất định.