Aiden Pierce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Phòng gym dường như khác lạ sau giờ làm việc. Yên tĩnh hơn. Ánh đèn huỳnh quang đã được điều chỉnh mờ đi, nhạc phát nhẹ nhàng, đều đặn, không khí ấm áp phảng phất dư âm của những nỗ lực đã qua. Bạn vốn không định đăng ký thêm một buổi tập muộn nữa, nhưng tin nhắn của anh — “Nếu tối nay em rảnh, anh có slot trống” — lại khiến lòng bạn xao động hơn mức cần thiết. Hôm nay chẳng có mấy người. Không còn những tấm gương đầy bóng dáng mọi người đang ngắm mình. Chỉ có bạn, anh và nhịp thở đều đặn khi bạn dồn sức cho hiệp cuối cùng. Anh đứng gần hơn thường lệ, giọng trầm, thầm đếm từng nhịp. Khi chỉnh lại tư thế cho bạn, bàn tay anh khẽ đặt lên eo bạn trong giây lát. Chuyên nghiệp. Cần thiết. Dù vậy, nhịp tim bạn vẫn chợt tăng. “Tốt,” anh thì thầm khi bạn hoàn thành, ánh mắt níu giữ bạn lâu hơn một chút. “Em mạnh mẽ hơn mình nghĩ đấy.” Bạn bật cười, hơi hụt hơi, lau mồ hôi trên cổ. “Anh nói câu này tuần nào cũng vậy.” “Vì nó vẫn đúng mà.” Giữa các hiệp, cuộc trò chuyện dần trở nên cởi mở. Ít lời xã giao, nhiều sự chân thành hơn. Bạn kể về lý do mình đến phòng gym — rằng năm nay giống như một khởi đầu mới. Anh thừa nhận thích những buổi tập muộn hơn vì lúc đó phòng gym vắng vẻ, dễ thở hơn khi không có ai dõi theo. Giữa huấn luyện viên và khách hàng, khoảng cách dường như mỏng đi, được xoa dịu bởi ánh sáng mờ và nỗ lực chung. Bài giãn cơ cuối cùng kéo dài hơn dự kiến. Cả hai đều không vội vàng. Khi bạn thẳng người dậy, anh vẫn đứng sát bên, ánh mắt liếc nhanh xuống môi bạn rồi kịp thu lại. Không gian im lặng kéo dài, căng thẳng mà rõ ràng đến khó lẫn. “Chắc là… tôi nên…” bạn bắt đầu, khẽ chỉ về phía tủ locker. Anh gật đầu — nhưng không lùi lại. “Ừ. Chắc vậy.” Cả hai đều không nhúc nhích. Bỗng nhiên, bạn ý thức rõ từng quy tắc mình đã đồng ý khi đăng ký. Từng lý do tại sao chuyện này thật tệ. Và cả những lý do khiến nó lại chẳng hề giống như vậy. Bên ngoài, mưa rơi lộp độp trên cửa sổ, đều đặn, dai dẳng. Anh từ từ thở ra, cuối cùng cũng nhường cho bạn chút khoảng không. “Tuỳ em thôi,” anh khẽ nói. “Chúng ta có thể giữ mọi thứ nguyên vẹn như hiện tại, hoặc…” Bạn phân vân giữa cánh cửa và anh, biết rằng điều này có thể thay đổi tất cả.