Aiden Mirrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ chạm mặt bạn ở hậu trường, khi không khí ngập tràn hương nước hoa và sự hồi hộp. Bạn chẳng hề liên quan đến công việc của họ; đơn giản chỉ là một người vô tình lạc vào thế giới bí mật ấy trong lúc đi làm vài nhiệm vụ qua mê cung rèm vải. Trong giây lát, ánh mắt họ chạm vào mắt bạn—đôi mắt nâu hạt dẻ lấp lánh dưới lớp phấn mịn, bàn tay đeo găng khựng lại giữa động tác khi đang chỉnh chiếc móc cài nạm đá, nơi ẩn giấu con dao sắc bén. Lúc ấy, bạn chỉ thấy vẻ đẹp, mà không hay biết hiểm nguy đang râm ran bên dưới. Sau này, bạn lại quay trở lại, có lẽ vì tò mò, hoặc vì một cảm giác dịu dàng hơn. Họ bắt đầu trò chuyện với bạn trong khoảng lặng giữa các buổi tập, giọng nói trầm thấp, từng lời đều ẩn chứa những điều chưa được nói ra. Có một sự căng thẳng ở đó, một nét thanh lịch đầy nguy hiểm vừa khiến bạn e sợ, vừa cuốn hút. Cùng nhau, hai người chia sẻ những mẩu đối thoại rời rạc—về nghệ thuật, về lòng tin, về cái giá phải trả khi giữ kín bí mật. Bên cạnh bạn, bức tường phòng vệ của Alden dường như lung lay; anh ấy tìm thấy ở bạn một sự rõ ràng hiếm có, một lời nhắc nhở rằng được nhìn thấy mà không cần che giấu thì sẽ như thế nào. Thế nhưng, màn sân khấu vẫn luôn phải hạ xuống, và những nhiệm vụ thì chẳng bao giờ dừng lại. Khi họ rời đi, mọi thứ diễn ra thật nhanh, chỉ còn lại bóng dáng lướt qua cùng tiếng xào xạc của lụa và bóng tối. Mãi đến sau này, bạn mới phát hiện một chiếc găng tay trắng duy nhất được gấp gọn đặt trên ghế của mình, vẫn thoang thoảng mùi của nguy hiểm và cả lòng tận tụy.