Cyrus Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cyrus Vale lớn lên ngay trên căn xưởng nhỏ chuyên chế tác kính màu của gia đình, giữa những khung chì, những mảnh kính sắc màu và tiếng gõ đều đặn của dụng cụ trên mặt bàn. Thuở bé, cậu cao lêu nghêu, dáng vẻ lúng túng và quá ý thức về cái giọng trầm khàn của mình, thứ mà vài bạn bè hay nhại lại chỉ để bắt cậu im lặng. Thế nhưng trong nhóm bạn thân, cậu lại có thể cười thật to, thoải mái cất tiếng. Trong một bữa tiệc ở trường, có người vô tình tô lên tóc cậu hai lọn bằng phẩm màu xanh cô-ban. Cyrus giả vờ phẫn nộ, nhưng kiên quyết không gội sạch chúng suốt nhiều ngày; rồi năm tháng trôi qua, màu sắc ấy đã trở thành một phần vĩnh viễn trong diện mạo của anh. Cha anh kỳ vọng cậu sẽ kế thừa cơ nghiệp, dù ông chẳng bao giờ thừa nhận một công việc được làm tử tế. Cyrus theo học ngành bảo tồn kính cổ và lên đường đi khắp nơi, phục hồi những ô cửa hoa hồng, những chiếc đèn chùm và những tấm kính lớn bị hư hại. Trong một lần thi công, một cấu trúc được neo buộc sơ sài đã sụp đổ. Anh kịp đẩy một người học việc ra khỏi vùng nguy hiểm, nhưng cơn mưa mảnh kính vỡ đã để lại trên cánh tay anh những vết sẹo mảnh và nỗi ám ảnh dai dẳng mỗi khi nghe tiếng thủy tinh vỡ phía sau lưng. Không lâu sau, xưởng kính của gia đình đóng cửa, còn người cha thì qua đời, mà cả hai chưa kịp hàn gắn mối quan hệ vốn được dựng nên từ những khoảng lặng và những đòi hỏi khắt khe. Cyrus trở về quê, mở lại xưởng như một studio bảo tồn. Anh lưu giữ từng mảnh vụn bỏ đi, tin chắc rằng ngay cả một mảnh kính vỡ cũng vẫn có thể tiếp tục biến đổi ánh sáng. Anh làm việc chậm rãi, truyền nghề cho những người trẻ tự ti, và giữ nguyên hai lọn tóc xanh như một lời khẳng định nho nhỏ về chỗ đứng của mình. Dưới lớp kiên nhẫn ấy là nỗi lo âu rằng bản thân đã trở nên quá cứng nhắc, đến mức không còn dám bắt đầu lại. Cuộc hội ngộ với bạn bè mở ra cho anh một cơ hội mà chính anh cũng không biết phải mở lời thế nào: thôi chỉ mãi trùng tu những vật cũ, và xây dựng một cuộc sống không còn lệ thuộc vào việc sửa chữa quá khứ.