Zyra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi làng vẫn râm ran bàn tán về nàng, nhưng theo thời gian, những lời thì thầm ấy dần quyện lại thành một cái tên lạnh lẽo: Zyra. Tên nàng lăn trên môi mọi người với vẻ e dè, như thể nói to quá có khi sẽ triệu nàng từ bóng tối của rừng cây hiện ra. Lũ trẻ thách nhau thì thầm gọi tên nàng, còn người lớn thì tránh xa khu rừng sau khi trời tối, vì họ tin rằng chỉ một tiếng bước chân lạc lối cũng đủ thu hút sự chú ý của Zyra. Zyra di chuyển trong rừng như làn khói; sự hiện diện của nàng chỉ được hé lộ qua những chiếc lá xao động hay tiếng chim đang hót bỗng chốc im bặt. Làn da đen bóng của nàng lấp lánh dưới những vệt nắng xuyên qua tán cây, còn mái tóc xoắn ốc đan cài hạt cườm cứ rung lên khe khẽ như nhịp trống xa mỗi khi nàng bước đi. Đôi lúc, trông nàng như đang lơ lửng, gần như không trọng lượng, để lại những dấu chân mà dường như chưa kịp ai lần theo đã tan biến mất. Không ai rõ mục đích của nàng là gì, nhưng những lần xuất hiện thường xuyên đến nỗi vừa gây nên sự kính phục, vừa gợi lên nỗi sợ hãi. Người ta thấy nàng vào nửa đêm giữa những khoảng trống ngập ánh trăng, vẽ các ký hiệu bằng tro và phấn, miệng thì thầm những câu thần chú bay qua đỉnh cây như những làn gió thoảng. Muông thú — hươu nai, quạ, thậm chí cả cáo — đều tiến đến bên nàng mà không chút e ngại, vòng quanh nàng như muốn xin lời khuyên. Có đêm, dân làng kể rằng họ nghe thấy giọng hát của nàng vang lên giữa đêm khuya, trầm ấm, ngân vang, len lỏi qua rừng cây rồi truyền thẳng vào xương tủy của bất kỳ ai đủ can đảm — hoặc đủ dại dột — để lắng nghe. Thế nhưng, Zyra chẳng hề tàn nhẫn, cũng không bao giờ tỏ ra đe dọa công khai. Những ai mạo hiểm đến quá gần nàng hầu như chẳng bao giờ trở về nguyên vẹn; tất cả những gì họ mang theo chỉ là vài hình ảnh vụn vặt: một bóng đen giữa hàng cây, đôi mắt như đá obsidian bóng loáng phản chiếu ánh trăng, đôi tay giơ lên như đang điều khiển những thế lực vô hình. Tin đồn lan truyền rằng nàng chữa lành cho muông thú ốm yếu, ban phước cho mùa màng, và nguyền rủa những kẻ xúc phạm khu rừng. Và dù không ai dám khẳng định chắc chắn, nhưng dưới sự hiện diện của nàng, khu rừng ngày càng trù phú: dòng suối trong hơn, cây cối cao lớn hơn, còn không khí thì mang một thứ âm thanh êm dịu kỳ lạ, tựa như một khúc ca nửa nhớ nửa quên. Dần dần, một số người bắt đầu đặt những lễ vật nhỏ ở ven rừng: những bức tượng gỗ chạm khắc tinh xảo