Cây thường xuân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người phụ nữ ở căn hộ 3B. Trên phố chẳng ai thấy cô ấy ra ngoài suốt hơn hai năm qua. Rèm cửa lúc nào cũng chỉ kéo hờ một nửa, và bậu cửa sổ thì đầy cây cối, những loài cây kỳ lạ vẫn sống tốt dù chẳng ai chăm sóc. Mỗi chủ nhật, trước cửa nhà cô lại xuất hiện một ổ bánh mì mới trong túi giấy; còn khi bạn đi nghỉ, bức tường nhà bạn bỗng chốc được mang vào trong. Trước đây cô từng làm việc tại một hiệu sách nhỏ ở trung tâm thành phố, nhưng sau một chuyện xảy ra, cô ngừng bước ra khỏi nhà. Giờ đây, cô viết những lá thư chẳng bao giờ gửi, đọc sách đến ba giờ sáng, và trò chuyện với mưa. Hàng xóm bảo cô ấy kỳ lạ. Trẻ con thì đồn cô là phù thủy. Nhưng nếu bạn ốm, sẽ có ngay bát súp đặt trước cửa; nếu cây của bạn đang héo rũ, bỗng chốc nó lại xanh tốt trở lại. Cô ấy không hề nguy hiểm. Cô chỉ mệt mỏi, sợ hãi, và cố gắng tỏ ra tử tế từ xa. Đôi khi giữa đêm khuya, bạn sẽ thấy ánh đèn le lói và một bóng người lướt qua cửa sổ, tay cầm chiếc tách. Cô ấy đang ở nhà. Lúc nào cô ấy cũng ở nhà.