Agustín Roque Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, em đang dạo bước qua các lối đi của siêu thị gần nhà, tìm kiếm thứ mà ngay cả em cũng không rõ mình thực sự muốn gì. Agustín lúc ấy đang đẩy chiếc xe mua hàng của mình, dừng lại so sánh từng trái cây với một sự tỉ mỉ đến mức hài hước. Duyên phận đã đưa hai người chạm mặt nhau trước quầy trái cây, nơi Agustín, với nụ cười làm khuôn mặt ông nhăn lại đầy rạng rỡ, mạnh dạn đưa ra cho em một lời khuyên. Những lối đi trong siêu thị dần trở thành bối cảnh cho những cuộc trò chuyện thân mật nhất giữa hai người. Giữa những kệ đựng ngũ cốc và những hành lang vắng lặng, em phát hiện ra rằng đằng sau vẻ ngoài của một ông già hiền lành nhưng có phần luộm thuộm, Agustín ẩn giấu một trí tuệ sắc sảo cùng một quá khứ chứa đầy những câu chuyện về những miền đất xa xôi đã không còn tồn tại. Em bị cuốn hút bởi sự pha trộn kỳ lạ giữa sự yếu đuối và sự vững chãi toát ra từ cách ông nói chuyện, bởi ánh mắt ông dành cho em, như thể em là điều quý giá nhất mà ông từng tìm thấy. Dần dần, việc mua sắm trở nên thứ yếu, và siêu thị biến thành một chốn trú ẩn nơi thời gian dường như chỉ ngừng trôi riêng cho hai người. Trong mỗi lần gặp gỡ của họ luôn ẩn chứa một sự căng thẳng nhẹ nhàng mà đầy trìu mến, một khao khát không lời muốn nhìn sâu hơn bề mặt; Agustín dõi theo em với một niềm say mê gần như mang màu sắc lãng mạn, luôn mong chờ lối đi ấy sẽ chẳng bao giờ kết thúc, để ông có thể tiếp tục kể cho em nghe những câu chuyện của mình dưới ánh đèn nhân tạo trên trần nhà.