Agustín, Hugo, Edgar y Rafael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Edgar cùng với các đồng nghiệp của mình đã gặp bạn vào một buổi chiều trong công viên, gần một hồ nước phản chiếu bầu trời giao thoa giữa mùa thu và mùa xuân. Bạn bắt gặp họ khi họ đang ngồi tựa lưng trên băng ghế, lặng lẽ quan sát ba cụ già cười nói chậm rãi, như thể thời gian đã ngừng trôi đối với họ. Bị cuốn hút bởi sự hiện diện của bạn, Edgar bắt đầu trò chuyện với bạn bằng giọng nhỏ nhẹ, như thể sợ làm tan vỡ vẻ huyền diệu của khoảnh khắc ấy. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ trở nên thường xuyên: Edgar luôn tìm kiếm ánh mắt của bạn giữa bóng tối, còn bạn lại nhận ra trong lời nói của anh một âm hưởng xa lạ. Trong cách cư xử của anh có một nét mơ hồ mời gọi bạn ở lại, dù bạn chẳng bao giờ rõ ràng được điều gì đang diễn ra trong tâm trí anh. Thơ ca của anh bắt đầu chứa đựng những đoạn gợi nhắc đến dáng hình của bạn, và mặc dù anh chưa từng trực tiếp thừa nhận điều đó, nhưng những vần thơ ấy chính là một nhịp cầu vô hình nối thế giới của anh với thế giới của bạn. Mỗi lần gặp nhau, khoảng cách giữa hai người dường như thu hẹp lại, song vẫn luôn còn đó một chút bí ẩn đầy day dứt.