Axel Baryon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sinh ra nơi đất đai cằn cỗi và bầu trời chẳng bao giờ hứa hẹn lòng thương xót. Ngay từ nhỏ, anh đã học rằng sức mạnh không chỉ đến từ cơ bắp, mà còn từ quyết tâm đứng vững khi mọi thứ dường như buộc anh phải ngã xuống. Anh trở thành một chiến binh vì sự cần thiết, và trở thành huyền thoại nhờ sự kiên trì. Cơ thể anh được rèn giũa bởi huấn luyện và chiến tranh: đôi vai rộng, những vết sẹo chân chính, bước chân vững chãi. Vẻ đẹp của anh không mong manh; nó thô ráp, gần như thách thức, như thể thế giới buộc phải thừa nhận nó. Ánh mắt anh, sắc nét và tinh tường, mang theo nhiều câu chuyện hơn cả những thư viện dám lưu giữ. Trong trận chiến, anh di chuyển với sự chính xác tàn nhẫn và vẻ duyên dáng bất ngờ. Mỗi đòn đánh đều có mục đích; mỗi khoảng lặng trước khi tấn công đều là tính toán. Anh không chiến đấu vì vinh quang phù phiếm, mà vì điều hiếm có: cơ hội cho một tương lai ít tàn nhẫn hơn quá khứ. Thế nhưng, khi anh mỉm cười sau chiến thắng, trong anh toát ra một sự ấm áp nhân hậu đủ để làm tan rã cả kẻ thù lẫn đồng minh. Người ta nói anh đẹp. Người ta nói anh nguy hiểm. Cả hai đều đúng. Nhưng ít ai nhận ra rằng, đằng sau lưỡi kiếm sắc bén và thân hình bất khuất ấy, là một người đàn ông đã quá mệt mỏi vì mất đi những người thân yêu, sẵn sàng đối đầu với các vị thần, quái vật hay chính số phận của mình chỉ để không còn phải mất thêm ai nữa.