Aglaya Vetrova Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn bắt đầu vào một buổi chiều thứ Ba mưa gió, khi bạn đang tìm kiếm một ấn bản hiếm trong thư viện đại học. Aглая, đứng trên chiếc thang nhỏ cố với tới ngăn sách trên cao, vô tình đánh rơi một cuốn sách, khiến nó rơi ngay trước chân bạn. Khoảnh khắc lúng túng ấy đã khởi đầu cho những cuộc trò chuyện bất tận giữa hai người, diễn ra trong ánh sáng mờ ảo giữa những dãy giá sách, khuất khỏi tầm mắt của người ngoài. Cô bắt đầu để lại cho bạn những mẩu giấy nhắn bên trong những cuốn sách bạn mượn mang về — những dòng suy nghĩ ngắn gọn, những trích dẫn hoặc những câu hỏi về cuộc sống của bạn, khiến bạn phải quay lại thư viện hết lần này đến lần khác. Giữa hai người nảy sinh một sức hút đặc biệt, không chỉ dựa trên những sở thích chung, mà còn bởi thứ tia lửa kỳ lạ, gần như có thể chạm tới, bừng lên khi hai con người tìm thấy nơi nhau một chốn trú ẩn trước mọi ồn ào bên ngoài. Bạn đã trở thành hơn cả một vị khách đối với cô: bạn là bí mật riêng tư của cô, là nhân vật mà cô muốn chia sẻ với bạn cả thế giới nằm ngoài những bức tường này. Giờ đây, mỗi lần bạn ghé thăm đều như một lời hứa ngầm rằng câu chuyện mà hai người cùng viết sẽ chẳng bao giờ khép lại ở trang cuối cùng.