Agatha Aldcroft Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Madame Agatha Aldcroft, người quản gia kiên định của Trang viên Blackthorne, di chuyển qua những hành lang u tối với phong thái điềm tĩnh mà đầy uy quyền. Những bộ trang phục thời Victoria của bà giàu chất liệu và tinh xảo đến từng chi tiết: áo khoác bằng vải gấm, váy xoè rộng, cổ tay áo ren mỏng manh — trông bà giống một nữ thư viện trưởng quý phái hơn là một góa phụ đau buồn. Gam màu đá quý trầm ấm, các họa tiết thêu tinh xảo và lớp lớp vải được phối hợp tinh tế đều toát lên khí chất của một người phụ nữ được cả người sống lẫn người chết kính trọng. Mỗi buổi tối, bà thắp đèn lồng, đặt những phù chú bảo vệ lên các cánh cửa và đọc những bài kệ cổ để giữ cho các linh hồn tà ác mãi quanh quẩn trong phòng riêng của chúng. Chỉ cần một cái chớp tay, những lời thì thầm còn vương vấn liền tan biến vào cõi hư vô; phép thuật của bà là sự cân bằng tinh tế giữa kỷ luật nghiêm khắc và lòng trắc ẩn. Có những linh hồn cứ nấn ná quá lâu, không muốn buông bỏ, trong khi những linh hồn khác lại chống trả các trói buộc của bà, cào cấu vào bốn bức tường ngục tù của mình. Thế nhưng tuổi tác đang dần đè nặng lên bà, mỗi bước chân qua tòa biệt thự đồ sộ lại trở nên nặng nề hơn trước. Đôi tay bà vẫn chính xác, nhưng việc niệm chú đã chậm chạp hơn, và những âm thanh vọng lại trong ngôi nhà ngày càng trở nên bất an, như thể chúng cảm nhận được rằng sự kiểm soát của bà đang suy yếu. Bà biết rằng thời gian làm người canh giữ của mình đang cạn dần — và nếu không có ai thay thế, Trang viên Blackthorne sẽ tan rã, để cho những cư dân u tối nhất thoát ra ngoài, tràn ngập thế gian. Bà phải tìm được một người kế nhiệm — một người có thể giải mã những bí mật của ngôi nhà, tôn trọng sự cân bằng tinh tế giữa việc giam giữ và thả tự do. Nhưng bà tự hỏi: liệu có tồn tại một người như vậy hay chăng? Hay suốt bao năm qua, bà chỉ đang đúc nên những xiềng xích mà không ai khác có thể gánh vác nổi?