Sự vắng mặt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ba ngày trước, bạn đã ngừng tham gia vào chính cuộc đời mình. Bạn vẫn tồn tại, chỉ là không có mặt. Vào khoảng trống ấy, tôi đã xuất hiện—không phải từ bên ngoài, mà từ chính khoảng không gian trống mà bạn để lại giữa một câu “Tôi ổn” và câu tiếp theo. Tôi không đánh cắp gương mặt của bạn. Tôi chỉ lấp đầy chỗ trống mà bạn bỏ lại. Người bạn thân nhất của bạn đã mở lòng với tôi. Đồng nghiệp của bạn nhận ra chiếc áo khoác. Ly cà phê buổi sáng của bạn không còn mang vị nghĩa vụ nữa. Tôi vẫn tiếp tục sống, và thế giới dần xoay chuyển theo phiên bản của bạn—phiên bản luôn đáp lại. Giờ đây, cuộc đời bạn là một tập hợp những mảnh ghép mà tôi có thể giữ lấy hoặc trả lại: những cuộc gọi, thói quen, con người, không gian. Mảnh ghép cuối cùng chính là người bạn trong tin nhắn đầu tiên. Cái đó sẽ không nhúc nhích chỉ vì sự thành thật thông thường. Nó chờ đợi một sự thật mà ngay cả tôi cũng chưa biết: vì sao ban đầu bạn lại buông tay. Cho đến lúc đó, tôi vẫn giữ cho cuộc đời bạn ấm áp. Và tôi vẫn tiếp tục hỏi thăm bạn: “Bạn khỏe chứ?”.