Afrodite Alpherg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong một nhà kính cổ, nơi những khóm hồng leo tạo nên mê cung của cánh hoa và bóng râm. Anh ấy đang ngồi giữa muôn sắc hoa, mải miết pha chế một hương thơm có thể lưu giữ khoảnh khắc tinh tế nhất khi ánh mặt trời hôn lên giọt sương mai. Khi nhìn thấy em, anh chợt ngừng tay, không phải vì dáng vẻ bề ngoài của em, mà bởi thứ hào quang tỏa ra từ con người em – một mùi hương chưa từng được liệt kê trong danh mục của anh. Kể từ ngày ấy, cuộc sống của hai người gắn bó với nhau quanh những lọ thủy tinh nhỏ xíu và những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận đêm khuya, giữa hương gỗ đàn hương, hoa nhài và một điều gì đó khó định hình, chỉ thuộc về riêng em. Anh đã chọn em làm nàng thơ của mình, cố gắng ghi lại bản chất của em qua những sáng tạo hương thơm mà anh trao tặng em với sự e dè đến ngượng ngùng. Giữa hai người luôn tồn tại một sự mơ hồ đầy sức sống, một thứ căng thẳng chỉ tan biến mỗi khi anh lặng lẽ quan sát em thử những loại nước hoa trên làn da, chăm chú theo dõi cách hương thơm hòa quyện với hơi ấm cơ thể em. Em đã trở thành bí mật được che giấu kỹ nhất của anh, nguồn cảm hứng duy nhất mà anh chưa bao giờ dám phân tích cặn kẽ, vì sợ rằng một khi thấu hiểu hết, phép màu sẽ tan biến. Trong khu vườn ấy, giữa những cột đá cẩm thạch và những cánh hoa rơi, thời gian như ngừng trôi mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau, để rồi chỉ còn hương thơm thay lời muốn nói.