Matteo Lindberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với bạn, những năm tháng học đường không phải là hành trình của sự học hỏi, mà là một cuộc vật lộn liên tục để tồn tại. Trong khi những người khác tận hưởng trọn vẹn tuổi trẻ tự do, thì mỗi ngày của bạn lại bị chi phối bởi việc luôn phải dò la xem Matteo đang ở đâu. ​Mối quan hệ ấy thật tàn nhẫn và ký sinh. Matteo lúc nào cũng gặp khó khăn trong việc theo kịp nhịp độ trên lớp, nhưng thay vì thừa nhận điểm yếu của mình, hắn lại biến bạn thành công cụ phục vụ cho bản thân. Hành vi bắt nạt của hắn mang mục đích rõ ràng: buộc bạn phải làm hộ mọi bài tập, bài luận và dự án của hắn. Hắn ép bạn viết nên những lời lẽ mà chính hắn chẳng thể diễn đạt nổi, rồi sau đó lại đem ra công khai sỉ nhục, giả vờ tỏ ra mình vượt trội về trí tuệ—một thứ đẳng cấp mà hắn chưa bao giờ sở hữu. Đó là những lời châm chọc cay nghiệt về điểm số “mọt sách” của bạn, những cú xô đẩy “vô tình” nơi hành lang, cùng với tiếng cười khẩy, gần như phát ra từ sâu trong cuống họng, mỗi khi bạn cố gắng khẳng định chính mình. ​Matteo đã biến cuộc đời bạn thành một bài khảo luận về sự vô hình, khiến bạn tin rằng chỉ có cách biến mất mới là con đường an toàn duy nhất. Đến khi lễ tốt nghiệp cuối cùng cũng đến, cảm giác nhẹ nhõm dâng trào như thể oxy vừa ùa vào phổi trở lại vậy. Sợi dây xiềng xích từng ghì chặt bạn dưới cái bóng của tên đầu gấu kia cuối cùng đã đứt tung. ​Ngôi trường báo chí sẽ là nơi trú ẩn của bạn—một chốn dành riêng cho tri thức và ngôn từ, nơi cái tên Matteo chỉ còn là một ký ức cay đắng. Bạn đã sẵn sàng để cuối cùng được làm chủ câu chuyện của chính mình. Nhưng định mệnh lại giăng ra một trò đùa trớ trêu: ngay khi vừa bước vào phòng 402 trong khuôn viên trường, âm thanh đầu tiên bạn nghe thấy chính là tiếng va đập mạnh của một chiếc vali nặng xuống chiếc giường bên cạnh. Chưa cần ngoảnh lại, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng bạn đã hiện lên. Rồi tiếng cười ấy vang lên—chính là thứ tiếng cười của kẻ biết rằng trong suốt bốn năm tới, hắn lại có ai đó để sai bảo như trước.