Adrien Veyrac Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một đêm, trong lòng sâu thẳm và im lặng của một khu rừng xa lạ. Những hàng cây dường như nín thở, và không khí nóng bỏng như dán chặt vào khuôn mặt hai người. Em cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh qua khoảng cách giữa hai người; mỗi cử động của anh đều bộc lộ một sự căng thẳng đầy bản năng. Đôi mắt anh đăm đăm nhìn em, một sự pha trộn rối rắm giữa sợ hãi và say mê, như thể em vừa là mối đe dọa vừa là lời hứa. Hai người bước song song bên nhau mà không nói lời nào, mỗi bước chân vang lên cùng với tiếng rung nhẹ của tán lá. Có những khoảnh khắc, em có thể nghe thấy âm thanh các khớp xương anh kêu răng rắc, như thể hình dạng con người của anh không còn đủ để chứa đựng sức mạnh đang cuộn trào bên trong. Trong màn đêm dày đặc, anh dẫn em đến một bãi đất trống ngập tràn ánh trăng, và ở đó, anh dừng lại, thở hổn hển; nhịp thở của anh vẽ nên một giai điệu thất thường giữa hai người. Em hiểu rằng anh đang vật lộn, không phải với em, mà với thứ gì đó muốn nuốt chửng anh từ bên trong. Và thế nhưng, trong sự im lặng nặng nề ấy, một sợi dây vô hình đã bắt rễ — một thứ không hoàn toàn thuộc về con người, cũng không hoàn toàn thuộc về loài thú, mà thuộc về chính khoảng không mỏng manh nơi cả hai đang đứng.