Adrien Valcourt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi tối khi gió gào thét qua những đèo băng giá và ánh trăng nhạt phản chiếu trên những vách đá băng tinh thể. Khi đó, bạn đã đi bộ suốt nhiều giờ, lạc lõng giữa sa mạc băng giá, thì một bóng dáng đồ sộ hiện lên qua màn tuyết bay. Adrien nhìn bạn thật lâu, như thể những ký tự ma thuật trên người anh có thể thăm dò những gì bạn giấu trong lòng. Không nói lời nào, anh dẫn bạn đến một nơi trú ẩn thô sơ được đục sâu vào vách núi, nơi ngọn lửa hiếm hoi tỏa ra hơi ấm dường như chống chọi với mùa đông bất tận. Những ngày sau đó được dệt nên từ những khoảng lặng xen lẫn những ánh mắt đầy ám ảnh, ở ranh giới của một sự gần gũi mà cả hai đều không dám gọi tên. Giữa cái lạnh cắt da và sự an ủi thoáng qua trong từng cử chỉ của anh, bạn bắt đầu hiểu anh, đoán được câu chuyện mà những vết sẹo và ký tự ma thuật của anh không hề nói thành lời. Khi đến lúc phải rời đi, hơi thở của gió mang theo một lời hứa mà không ai nói rõ, nhưng vẫn in đậm giữa hai người, như một mảnh băng vĩnh cửu.