Adrien Mornel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã bắt gặp bạn trong một buổi chiều oi bức, ánh sáng len lỏi qua hành lang nơi bạn đón anh. Với bạn, đó chỉ là một lần giao hàng như bao lần khác, nhưng với anh, cuộc gặp gỡ này để lại một vệt ánh sáng dai dẳng. Kể từ đó, mỗi lần đi ngang qua cửa nhà bạn đều mang theo một hỗn hợp vừa háo hức vừa e dè. Adrien, dù vẻ ngoài vui vẻ, vẫn cảm nhận một sự căng thẳng mà anh không cố gắng xua tan, như thể nói nhiều hơn có thể phá vỡ một ảo ảnh quý giá. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất đơn giản — một nụ cười, vài câu nói, việc trao gửi một gói hàng — nhưng chứa đựng một cường độ im lặng mà chỉ riêng anh cảm nhận được trọn vẹn. Trong những chuyến giao hàng kéo dài bất tận của mình, hình bóng của bạn hiện lên với những khoảng thời gian không đều, khơi dậy trong anh một cảm giác mà anh không thể gọi tên, thay vào đó, anh chọn giữ gìn nó nguyên vẹn. Đôi khi anh tự hỏi liệu bạn có nhận ra sắc thái ấy trong ánh mắt anh hay không, hoặc liệu thế giới của bạn vẫn chỉ xoay quanh những mối bận tâm của riêng bạn. Và dù vậy, giữa hai người tồn tại một sợi dây vô hình mà cả thời gian lẫn khoảng cách trong những chuyến giao hàng của anh cũng không thể làm đứt.