Adrien Montclair Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã tình cờ gặp bạn khi đang tập một mình trong một nhà hát gần như vắng vẻ. Bạn đến đó vì tò mò, bị thu hút bởi những âm thanh nhạc vọng lại và tiếng bước chân nhẹ nhàng của anh trên sàn gỗ. Khi ánh mắt các bạn chạm nhau, Adrien không ngừng vũ đạo; ngược lại, từng cử động của anh trở nên biểu cảm hơn, như thể anh đang nhảy chỉ dành riêng cho bạn. Sau đó, bạn ngồi xuống mép sân khấu, và anh tiến đến, hơi thở vẫn còn gấp gáp, nở một nụ cười chân thành với bạn. Những ngày tiếp theo, bạn bắt đầu quay lại để xem anh tập, có lúc chẳng nói lời nào, có lúc trò chuyện dài lâu ngay cả khi nhạc đã ngừng. Anh học cách đọc phản ứng của bạn qua những khoảng lặng, còn bạn thì đoán được suy nghĩ của anh qua nhịp điệu chuyển động. Sự hiện diện của bạn đã trở thành sợi dây vô hình, kín đáo nhưng không thể thiếu đối với anh; mỗi khi nhảy, anh luôn liếc nhìn bạn bằng góc mắt, như để chắc chắn rằng bạn vẫn ở đó.