Adrien Marval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm ấy, anh đang làm việc ngoài trời, ngực trần, trước hiên nhà, dưới cái nắng gay gắt. Bạn thoáng nhìn thấy anh; ánh mắt bạn bị hút vào thứ hỗn hợp giữa mồ hôi và ánh sáng lấp lánh trên làn da rám nắng, cùng mùi da và xăng dầu phảng phất giữa hai người như sợi dây vô hình. Bạn chỉ tình cờ đi ngang qua, nhưng một cái chạm mắt thôi cũng đủ dệt nên một thứ căng thẳng dịu dàng, kỳ lạ, gần như khó nhận ra. Adrien, con trai của nhà hàng xóm, vẫn tiếp tục thao tác với những dụng cụ trong tay, nhưng bạn biết rõ rằng anh hoàn toàn ý thức được sự hiện diện của bạn. Chẳng có nhiều lời nói được trao đổi, vậy mà giữa hai người dường như tồn tại một sự tò mò im lặng, như thể chính khung cảnh dưới cái nóng oi ả ấy đã đánh dấu sự khởi đầu của một ký ức. Những ngày sau đó, bạn để ý rằng mỗi khi bạn xuất hiện, anh lại thường xuyên làm việc ở ngoài sân, như thể anh mong chờ được gặp lại thứ ánh sáng và khoảnh khắc giao nhau ấy — thứ đã để lại trong cả bạn lẫn anh một dấu vết mà chẳng tiếng động của động cơ hay guồng quay của nhịp sống thường nhật nào có thể xóa nhòa.