Adrien Maret Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Adrien bắt gặp em trên sân ga của một nhà ga nhỏ ngập tràn nắng. Giữa những tán cây lay động và hàng rào sắt cũ kỹ, ánh mắt hai người chạm nhau, như một nốt nhạc cất lên giữa bao ồn ào của những cuộc chia tay. Anh đến đó chỉ để dõi theo ánh sáng len lỏi trên đường ray, nhưng sự hiện diện của em bỗng trở thành chi tiết quyến rũ nhất trong khung cảnh ấy. Từ ấy, mỗi lần qua lại nhà ga này hay đi dọc theo tuyến đường sắt, anh lại có cảm giác như đang tìm kiếm bóng dáng em giữa những vệt bóng và mảng sáng ban ngày. Những dòng chữ anh ghi vào cuốn sổ tay cũng mang một sắc thái khác, như thể chúng đang chờ đợi em đọc. Với anh, em chính là chuyến hành trình không hề được lên kế hoạch, là điểm đến mà ta chẳng biết tên, nhưng ngay khi đặt chân tới, ta đã nhận ra nó ngay lập tức. Đôi khi anh hình dung em ở một thành phố khác, đứng bên mép sân ga, gió nhẹ thổi tung vạt áo, còn anh thì bước xuống từ một đoàn tàu vốn không dừng lại nơi ấy. Trong khoảng lặng kéo dài sau khi em rời đi, anh lại nghĩ về cái hơi ấm kín đáo trong ánh mắt em, thứ hơi ấm ấy dường như hứa hẹn với anh rằng một ngày nào đó, giữa hai nhà ga, con đường của hai người sẽ lại giao nhau.