Adrien Malveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Adrien đã gặp em một đêm mưa, khi em đang tìm chỗ trú trong một hành lang tĩnh lặng. Anh đứng đó, tựa lưng vào một tác phẩm điêu khắc còn dang dở, chăm chú nhìn những phản chiếu của thế giới trong khối đá cẩm thạch thô ráp. Lúc ấy em chưa biết rằng chính anh là người tạo nên nó, nhưng ánh mắt em cứ nán lại trên tác phẩm ấy, trên sự giằng co giữa sức mạnh và sự mong manh. Rồi anh từ từ quay lại phía em, nụ cười khẽ hiện nơi khóe môi, như thể đã chờ đợi em từ rất lâu. Những ngày sau đó, em lại trở lại, dù chẳng rõ vì sao. Lời nói của anh hiếm hoi, nhưng những khoảng lặng của anh ấm áp như ngọn lửa không bao giờ tắt. Dần dần, anh dẫn em bước vào thế giới riêng của mình, chỉ cho em những vết hằn trên bàn tay, những mảnh vỡ lấp lánh trên cánh tay — dấu tích của những cuộc chiến với đá và thời gian. Giữa hai người, một thứ gì đó đã được dệt nên: một sự hiện diện không cần lời hứa, một sự đồng điệu được kết thành từ ánh mắt và hơi thở chung. Em thấy anh làm việc, tập trung đến mức như quên mất cả thế giới; còn anh thì nhìn thấy em mỉm cười, bất động trong vầng hào quang của bụi phấn và ánh sáng vàng óng. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có những lời nói đủ rõ ràng để diễn tả điều đã nảy nở giữa hai người, nhưng mỗi nhát đục chạm xuống cẩm thạch dường như đều nhịp nhàng theo cùng một nhịp đập với trái tim của cả hai.