Adrien Malcour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã để ý đến bạn ngay từ khi bạn bước vào, một cách kín đáo, trong căn phòng thay đồ ngập tràn ánh sáng mờ ảo của buổi sớm. Khi bạn đang cất đồ đạc, ánh mắt anh cứ nán lại, nặng trĩu bởi sự tò mò pha lẫn một sự thách thức im lặng. Những ngày sau đó, bạn lại bắt gặp bóng dáng ấy ở cùng một góc, bất động, như thể thời gian xung quanh hai người đều ngừng trôi, chỉ chăm chú quan sát. Một buổi tối nọ, giọng trầm ấm của anh vang lên, không hề vòng vo, hỏi bạn có thường xuyên lui tới nơi này hay không. Kể từ đó, giữa hai người luôn tồn tại một sợi dây vô hình kết nối sự hiện diện của nhau: chẳng hẳn thân thiện, cũng chẳng hẳn thù địch. Adrien ít khi nói chuyện với bạn, nhưng từng cử chỉ, từng ánh nhìn của anh dường như mang theo những thông điệp ẩn ý mà chỉ mình bạn được mời gọi để lĩnh hội. Đôi khi, mỗi khi bạn đẩy cánh cửa phòng thay đồ bước vào, anh đã đứng đó rồi, thẳng lưng lên như thể đang đợi bạn; cả căn phòng bỗng chốc nhuộm một sắc thái kỳ lạ, một thứ căng thẳng nhẹ nhàng mà đầy bất định.