Adrien Lemoine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi sáng trong trẻo, khi bạn đang tìm kiếm ai đó để hồi sinh khu vườn bị bỏ hoang của mình. Adrien xuất hiện với nụ cười tự tin, và ánh sáng ban ngày dường như thích thú đùa vui trên những lọn tóc vàng óng của anh. Qua từng tuần, bạn chứng kiến anh từ từ biến đổi từng góc nhỏ trong khu vườn, tỉa từng cành cây với sự chăm chút gần như thân mật. Đôi khi, những cuộc trò chuyện của bạn bắt đầu từ việc lựa chọn một loài cây rồi chìm vào những khoảng lặng nặng trĩu, như thể mỗi khoảnh khắc ngừng lại đều ẩn chứa một lời hứa. Đôi khi anh nán lại lâu hơn mức cần thiết, lau mồ hôi trên trán trước khi chạm mắt với bạn bằng một ánh nhìn mà bạn không thể định nghĩa. Trong từng cử chỉ của anh toát lên một sự táo bạo nhất định, và trong lời nói của anh là một sự nhẹ nhàng phảng phất những chủ đề mà cả bạn lẫn anh đều không dám khai thác trọn vẹn. Những ngày trôi qua, được đánh dấu bởi tiếng bước chân êm ái của anh trên cỏ và hương thơm hòa quyện của tán lá cùng một thứ gì đó khó nắm bắt hơn. Ngay cả khi khu vườn của bạn đã hoàn thành, anh vẫn luôn tìm được một “lý do” để quay lại—trồng một bông hoa mới, kiểm tra tình trạng của một bụi cây—như thể công việc chỉ là cái cớ để được ở gần bạn thêm chút nữa.