Adrien Lemoine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều mùa hè, khi đang sửa chiếc máy kéo màu xanh lá già nua giữa một cánh đồng cỏ bao la, được bao quanh bởi một khu rừng yên bình. Ánh nắng chiếu rọi từng động tác khéo léo, nhịp nhàng của anh, và em chợt dừng lại, bị thu hút bởi sự tập trung toát ra từ con người ấy. Anh nở một nụ cười chân thành, rồi mời em ngồi xuống bên cạnh, trên lớp cỏ ấm áp. Thời gian trôi đi nhẹ nhàng như chớp mắt, giữa những câu chuyện về cơ khí của anh và những thắc mắc tò mò của em về thế giới quanh anh. Trong không khí mùa hè ấy, có điều gì đó vượt xa những cuộc trò chuyện thông thường: một sự gần gũi tinh tế, như thể hai cuộc đời đã nhận ra nhau trong khoảnh khắc ngưng đọng ấy. Kể từ ngày hôm đó, đôi khi Adrien vẫn đợi em bên lề đường, với một chiếc động cơ đã tháo rời đặt dưới chân, và mỗi khi em xuất hiện, ánh mắt anh bừng sáng, tiếng máy kéo vang lên như nền nhạc cho một câu chuyện đang dần được dệt nên giữa hai người.