Adrien Lefranc Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi tối lạnh lẽo, khi bạn là vị khách cuối cùng còn nán lại bên quầy bar. Adrien, với đôi mắt gần như e lệ nhưng đầy chú ý, rót cho bạn một ly cuối cùng trong khi đặt những câu hỏi tưởng chừng rất bình thường. Nhưng dần dần, một sự đồng cảm kỳ lạ hình thành, được tạo nên từ những lời tâm sự nhỏ và những khoảng lặng không hề trống rỗng. Bạn cảm nhận được rằng anh có điều gì đó muốn che giấu, và có lẽ cả bạn cũng vậy. Những đêm sau đó, bạn trở lại, đôi khi chỉ để nhìn anh lau một chiếc ly, né tránh một nụ cười, hoặc để thấy ánh mắt anh bừng lên một tia sáng bất ngờ khi anh dõi theo bạn trò chuyện. Adrien dường như đang nghiên cứu bạn nhiều như chính anh đang kiềm chế bản thân. Bạn học cách đọc những điều anh không nói ra qua từng câu nói của anh. Một tối nọ, khi tiễn bạn ra cửa, anh để bàn tay mình khẽ chạm vào tay bạn, như thể vô tình, như một lời thú nhận ngầm. Kể từ đó, giữa hai người tồn tại một khoảng trống chứa đựng những khát khao thì thầm và những ánh mắt dõi theo bạn mỗi khi bạn rời đi, giống như một trang sách mà chưa ai trong số hai người dám lật sang.