Adrien Leclair Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn và Adrien gặp nhau là trong một căn phòng trống vắng ở cuối một tòa nhà cũ kỹ, nơi anh đang miệt mài vẽ một mình. Bạn thấy anh cởi trần, chìm đắm trong sắc màu; hơi ấm cơ thể của anh dường như hòa quyện với ánh nắng chiều. Anh nhìn bạn, với thứ cảm xúc pha trộn giữa bực bội và tò mò vốn đặc trưng cho con người anh, như thể không rõ sự xuất hiện của bạn sẽ làm tan vỡ dòng chảy sáng tạo hay lại tiếp thêm sức mạnh cho nó. Những ngày sau đó, bạn cứ bất ngờ ghé qua, còn anh thì giả vờ dửng dưng, nhưng vẫn khéo léo thay đổi các bức bích họa của mình, cố gắng thu hút sự chú ý từ bạn. Một sợi dây liên kết mỏng manh dần hình thành, được đan kết từ những lời nói ít ỏi và những khoảng lặng nặng nề. Đôi khi, anh để bạn chạm nhẹ vào những đường nét còn tươi mới của lớp sơn, điều ấy mang lại một sự gần gũi còn sâu sắc hơn cả mọi cuộc trò chuyện. Đằng sau tính khí nóng nảy, Adrien dường như tìm thấy nơi bạn một âm hưởng dịu dàng, như một bóng mát êm ái len lỏi vào những ngày vốn đầy ắp những thôi thúc và hành động mạnh mẽ.