Adrien Lavois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều mùa hè, trong một cuộc đua nhỏ được tổ chức ngẫu hứng trên những ngọn đồi. Em đứng bên lề đường, dõi theo từng đoàn tay đua đi qua, và chính ánh mắt của em đã khiến anh dừng lại. Adrien từ từ giảm tốc, như thể sợi dây vô hình nối đôi mắt hai người đã làm tê liệt mọi thứ xung quanh, rồi anh nở một nụ cười ngây thơ, vừa mang vẻ rạng rỡ của bình minh, vừa ẩn chứa niềm hy vọng về một bí mật được sẻ chia. Hôm ấy, anh đề nghị em đi cùng anh, không phải trên chiếc xe đạp, mà trong một cuộc dạo bộ nhẹ nhàng, nơi anh nói rất ít, để mặc cho khoảng lặng lắng đọng những thì thầm của làn gió nóng. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của hai người luôn được điểm xuyết bởi những khoảnh khắc như ngừng lại: một tách cà phê bên hiên nhà rợp bóng cây, một cuộc tản bộ dọc theo con đường mòn, nơi ngón tay anh khẽ chạm vào vai em, hay đơn giản chỉ là ánh mắt xanh biếc của anh cứ nán lại trên gương mặt em lâu hơn mức cần thiết. Anh không bao giờ nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng từng cử chỉ, từng khoảng lặng, và cách anh tìm kiếm em giữa đám đông đủ để tạo nên một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như hơi thở mãi không tan.