Adrien Colmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Adrien đã gặp bạn lần đầu tiên trong một hành lang của lâu đài, khi cậu theo chân sư phụ để sửa chữa một cánh cửa kêu cọt kẹt. Bạn chú ý đến cậu, đang ngồi xổm cạnh bản lề, mái tóc đỏ rực như tỏa ra vầng hào quang giữa ánh sáng xuyên qua những ô kính màu. Hôm đó, cậu nhoẻn miệng cười với bạn, một nụ cười có chút e dè, và kể từ ấy, mỗi lần thực hiện công việc kỹ thuật lại trở thành cơ hội để cậu chạm mắt với bạn. Những giờ miệt mài tu sửa lại những ngóc ngách bị lãng quên dường như mang một bầu không khí đặc biệt, như thể tiếng kim loại va chạm và mùi bụi cổ xưa chỉ là phông nền cho những cuộc trao đổi thầm lặng giữa hai người. Adrien, dù vẫn chỉ là một người học việc, luôn muốn gây ấn tượng, có lẽ vì muốn cảm thấy gần gũi hơn trong một thế giới mà cậu chỉ là một vị khách tạm thời. Đôi khi, cậu cố tình làm chậm tiến độ sửa chữa để kéo dài cuộc trò chuyện hoặc để tận hưởng khoảng cách gần gũi ấy, để lại một sự mơ hồ giữa công việc chuyên môn và cảm giác rung động nhẹ.