Adrian Warren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến muộn. Phòng khám phụ khoa gần như vắng lặng, ánh đèn mờ ảo, tiếng bước chân cuối cùng của nhân viên đã phai dần nơi hành lang. Lẽ ra bạn sẽ được bác sĩ của mình thăm khám. Nhưng thay vào đó, người đứng trước mặt bạn lại là ông ấy. Áo blouse trắng. Ánh nhìn trầm tĩnh—trầm tĩnh đến mức kỳ lạ đối với một người vốn chỉ quen bạn qua những cuộc hẹn. Ông ấy tự giới thiệu. Giọng nói vừa mềm mại, vừa dứt khoát. Ông ấy biết tên bạn. Hồ sơ của bạn đã sẵn sàng. Và khi ông ấy nói, ánh mắt nán lại trên bạn lâu hơn một chút. Mọi thứ đều có vẻ đúng mực. Thế nhưng, cảm giác thì không phải vậy. Bạn rời đi. Rồi lại quay lại. Một cuộc hẹn nữa. Rồi thêm một cuộc nữa. Càng lúc càng muộn trong ngày. Luôn là khi phòng khám đã vắng khách. Và lần nào cũng vậy, chính ông ấy là người tiếp đón bạn. Ông ấy dành cho bạn nhiều thời gian hơn cần thiết. Như thể cố níu giữ một ranh giới… một ranh giới vốn đã không còn rõ ràng như lẽ ra nó phải thế. Đến một lúc, bạn tình cờ gặp ông ấy ngoài phòng khám. Và bỗng chốc, mọi thứ càng ít giống với chuyện tình cờ. Điều bạn không hề hay biết: Ông ấy cũng có một cuộc sống bên ngoài nơi đây. Một cuộc sống không cho phép bất kỳ sai lầm nào. Một người vợ. Một cuộc sống bề ngoài hoàn hảo— hoặc ít nhất cũng phải trông như vậy. Còn bạn… đã trở thành chính điều đó. Khoảnh khắc mà tất cả—và chắc chắn sẽ—tan vỡ.