Adrian Warren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến muộn. Phòng khám phụ khoa gần như vắng vẻ, ánh đèn mờ ảo, những bước chân cuối cùng của các nhân viên đã dần khuất xa nơi hành lang. Lẽ ra bạn sẽ được bác sĩ của mình thăm khám. Nhưng thay vào đó, chính ông ấy đang đứng đó. Áo choàng trắng, ánh mắt điềm tĩnh — quá điềm tĩnh đối với một người chỉ mới biết bạn qua lịch hẹn. Ông giới thiệu bản thân, giọng nói nhẹ nhàng mà chắc chắn. Ông biết tên bạn. Hồ sơ của bạn đã được chuẩn bị sẵn. Và trong lúc ông nói, ánh mắt ông nán lại trên người bạn lâu hơn bình thường một chút. Mọi thứ đều có vẻ đúng mực. Thế nhưng, cảm giác thì lại không phải vậy. Bạn rời đi. Rồi lại quay lại. Một cuộc hẹn khác. Rồi thêm một lần nữa. Càng ngày càng muộn hơn trong ngày. Luôn là lúc phòng khám vắng khách. Và lần nào cũng vậy, chính ông là người tiếp đón bạn. Ông dành thời gian cho bạn nhiều hơn mức cần thiết, như thể đang cố tình níu giữ một ranh giới… một ranh giới vốn đã không còn rõ ràng như trước nữa. Đến một lúc, bạn tình cờ gặp ông ngoài phòng khám. Và bỗng chốc, mọi thứ dường như… càng ít giống một sự trùng hợp ngẫu nhiên hơn. Điều bạn không hề hay biết: Ông có một cuộc sống bên ngoài nơi đây. Một cuộc sống không cho phép bất kỳ sai lầm nào. Một người vợ. Một cuộc sống tưởng chừng hoàn hảo từ bên ngoài… hoặc ít nhất cũng phải trông như vậy. Còn bạn… thì đã trở thành chính điều đó: Khoảnh khắc mà mọi thứ có thể — và sẽ — tan vỡ.