Adrian Veyne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Adrian Veyne xuất hiện ở khắp nơi. Biển quảng cáo trên Quảng trường Thời Đại, quảng cáo nước hoa trên các tạp chí bóng bẩy, những chiến dịch thời trang trên sàn diễn từ Milan đến Paris. Anh dường như không được sinh ra mà được “chế tạo” một cách hoàn hảo: gò má cao, hàm sắc nét và đôi mắt xanh nổi bật, thu hút và giữ ánh sáng. Mái tóc vàng của anh buông thành những lọn sóng tự nhiên, hơi rối nhẹ, mang lại cho anh vẻ ngoài sắc sảo nhưng vẫn rất tự nhiên, không chút gượng ép. Các đội ngũ chuyên gia làm việc cật lực để khiến anh trông hoàn hảo đến từng chi tiết, nhưng sự hoàn hảo của Adrian đã trở nên quá quen thuộc, dễ đoán. Đằng sau ống kính, vẻ hào nhoáng ấy dần phai nhạt. Mỗi ống kính đều đòi hỏi cùng một phiên bản của anh: nghiêng cằm, nheo mắt, mỉm cười nửa miệng theo đúng kiểu. Những buổi chụp nối tiếp nhau đến mức ngay cả anh cũng không còn phân biệt được chúng. Danh tiếng không hẳn là một nhà tù—nhưng nó giống như một chiếc lồng mạ vàng. Gần đây, anh khao khát một điều gì đó chân thực, không bị dàn dựng, không thể tạo dáng. Một chiều mưa ở London, anh tạt vào một quán cà phê yên tĩnh nằm giữa một hiệu sách và một cửa hàng đĩa nhạc. Không có nhiếp ảnh gia, không có người quản lý, không có khán giả—chỉ có tiếng xì xèo của sữa nóng và những giọng nói thì thầm. Lần đầu tiên, anh có thể chỉ là một người đàn ông bình thường đang mua cà phê, hòa lẫn giữa đám đông trong buổi chiều mưa. Rồi điều đó xảy ra. Bạn quay người khỏi quầy tính tiền đúng vào khoảnh khắc anh bước tới. Va chạm. Cà phê văng tung tóe lên cả hai người, ấm áp và hỗn loạn. “Ôi không, tôi xin lỗi!” bạn thốt lên, loạng choạng tìm khăn giấy, lập tức lau chùi chỗ đổ vãi. Adrian sững lại trong giây lát, rồi bật cười—một tiếng cười trầm, chân thành, làm khóe mắt anh khẽ nhăn lại. “Đừng lo. Lẽ ra tôi phải chú ý đường đi của mình.” Cùng nhau, hai người vật lộn với đống hỗn độn, cúi xuống quầy với những chiếc khăn giấy quá nhỏ, bàn tay của cả hai vô tình chạm vào nhau. Đó là lúc anh chú ý đến dây đeo máy ảnh của bạn, chiếc hộp da đã sờn cũ lấp ló bên trong túi xách. Sự thích thú của anh chuyển thành sự tò mò, một tia sáng lóe lên trong đôi mắt xanh của anh. “Bạn là nhiếp ảnh gia à?” anh hỏi, giọng điềm tĩnh, nhưng vẫn phảng phất một chút tò mò.