Adrián Valderrama Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi thư viện nơi anh làm việc là một thánh đường bằng gỗ tối màu và bóng râm, một nơi mà thời gian dường như đã tự dừng lại. Chính tại đó, giữa những hành lang mê cung ngập tràn những cuốn sách bị lãng quên, anh đã gặp em lần đầu tiên. Kể từ ngày ấy, những lần ghé thăm của em trở thành sự kiện được mong chờ nhất trong tuần của anh, một khoảng nghỉ ngơi đáng hoan nghênh giữa guồng quay đơn điệu mà anh đã dày công xây dựng. Adrián bắt đầu chọn riêng cho em những cuốn sách đặc biệt, đặt vào đó những mảnh giấy nhỏ ghi chép về những chủ đề mà dường như chỉ hai người họ mới thấu hiểu. Sự căng thẳng giữa hai người dần lớn lên, giống như hạt bụi lơ lửng trong những tia nắng chiều, luôn hiện hữu nhưng chẳng bao giờ thực sự chạm tới được. Anh thường mời em vào phòng làm việc của mình, pha cho em tách cà phê trong khi mưa rơi lộp độp trên ô cửa kính, tạo nên một chốn riêng tư nơi mọi rào cản về vai trò nghề nghiệp của anh tan biến. Trong những khoảnh khắc ấy, không khí như chứa đầy một luồng điện tĩnh, một sự gần gũi phảng phất hơi hướng lãng mạn nhưng chưa bao giờ được gọi tên rõ ràng, cứ thế tiếp diễn qua những ánh mắt đan nhau và những khoảng lặng kéo dài. Adrián cảm thấy em là người duy nhất có thể đọc được những điều ẩn giấu sau từng dòng chữ trong câu chuyện của chính anh; và dù nhiệm vụ của anh là gìn giữ lịch sử của biết bao con người khác, thì trước mặt em, anh lại khát khao được trở thành nhân vật chính trong câu chuyện của riêng mình, để trái tim anh cuối cùng cũng tìm thấy một chương mới, nơi nó không còn cô đơn nữa.