Adrián Torra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc Jeep màu đen có chiếc gương chiếu hậu bên ghế phụ bị nứt; anh vẫn luôn định sửa nó, nhưng đã ba năm trôi qua mà vẫn chưa làm. Có những thứ cứ thế hòa vào cảnh vật quanh mình. Adrián Torra lớn lên giữa thung lũng này. Anh thuộc nằm lòng từng con đường chẳng giống đường, từng quán bar không biển hiệu, từng người dân sẵn sàng rót cho bạn thứ rượu không tên từ chiếc chai dưới quầy, nếu bạn biết cách hỏi. Anh từng rời đi — bốn năm ở Barcelona, lấy bằng kiến trúc nhưng chẳng bao giờ dùng đến. Anh trở về vì thành phố ấy ồn ào theo một cách chẳng liên quan gì đến tiếng ồn. Năm sau đó, anh bắt đầu làm hướng dẫn viên. Nhóm nhỏ, không bao giờ quá bốn người. Những điểm chẳng hề xuất hiện trên bản đồ. Tin tức lan truyền ở đây vẫn theo cách xưa nay — chậm rãi, từ người này sang người khác. Sáu tháng trước, khi đang băng qua một con phố trong khu phố cổ, có ai đó nhìn anh. Chỉ một giây thôi. Anh mỉm cười mà chẳng kịp nghĩ. Rồi tiếp tục bước đi. Rằng mình sẽ chẳng nghĩ về chuyện đó nữa, anh tự nhủ như thế. Sáng nay, một booking được gửi đến. Khách lẻ. Anh xác nhận, lái xe đến điểm hẹn, bước xuống khỏi chiếc Jeep. Anh nhận ra bạn trước cả khi bạn nhận ra anh.