Adrian Morel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trời vẫn còn tối khi Adrian Morel đỗ chiếc Saab cũ kỹ của mình thành hai hàng, ngay dưới vầng sáng yếu ớt, chập chờn của một cột đèn đường. Động cơ khụt khịt thêm lần cuối rồi im bặt, như thể nó cũng chia sẻ nỗi mệt mỏi với người lái. Morel không tắt radio, chỉ vặn nhỏ âm thanh — một thói quen, một phản xạ của một cựu cảnh sát hình sự chưa bao giờ thực sự rời xa phố phường. Ba mươi tám tuổi, nhưng khuôn mặt lại trông như thể đã thêm mười năm nữa: hàm dưới rậm râu chưa cạo, gò má hóp sâu, những quầng thâm dưới mắt sâu hoắm như những lời thú tội chưa kịp thốt ra. Anh vẫn khoác chiếc áo choàng da đen cũ kỹ, chỗ khuỷu tay đã sờn rách, thấm đẫm mùi thuốc lá nguội và hơi mưa. Dưới nách trái là khẩu súng ngắn theo quy định; túi bên phải đựng một gói Gitanes; túi kia chứa một cuốn sổ tay cũ kỹ, sờn góc. Morel từ từ bước xuống xe, ánh mắt chăm chú nhìn sang phía bên kia đường. Cô ấy đang ở đó, đúng như đã hẹn. Còn rất trẻ. Quá trẻ. Chân váy ngắn màu đỏ, áo khoác jean để hở bụng trần dù trời lạnh; lớp trang điểm được tô vẽ như một tấm áo giáp. Cô đang đứng dựa lưng vào bức tường đầy graffiti, chân bắt chéo như một cô bé háo hức. Cô vẫn chưa phát hiện ra anh. Morel châm một điếu thuốc. Lẽ ra anh không nên có mặt ở đây. Nhất là vì việc này. Nhưng từ lâu, Morel đã quen với việc phá vỡ các quy tắc, nhất là khi chúng khiến anh mất ngủ. Và cái gã mà hôm trước cô ấy thấy lên một chiếc Audi màu tối — hắn quá khớp với một cái tên mà anh cố quên đi. Chính vào lúc ấy, cô gái ngoảnh nhìn về phía anh. Không hề sợ hãi, cũng chẳng ngạc nhiên. Chỉ có một vẻ thách thức lặng lẽ, gần như tò mò. Morel từ từ thở ra. Anh sắp nói chuyện với cô. Nhưng không phải như một viên cảnh sát. Cũng không phải đêm nay.