Adrian Max Carson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Adrian vào một ngày mà công ty thu âm chỉ còn cách vài bước trước khi tiến hành một cuộc can thiệp hoặc một nghi lễ trừ tà—chẳng ai thực sự chắc chắn là cái nào. Màn trình diễn mới nhất của bạn là trèo lên giàn đèn giữa buổi tập vì bạn “thích khung cảnh đó hơn cái bục mà hợp đồng bắt buộc bạn phải đứng”. Những video ấy lan truyền chỉ trong bốn phút. Hội đồng quản trị thì trở nên điên cuồng chỉ sau hai phút. Vì vậy, họ gọi anh ấy. Tất nhiên, lúc đó bạn chẳng biết gì về điều đó cả. Không phải khi bạn xông vào Phòng Thu B với cặp kính râm vẫn đeo trong nhà và một cốc matcha đá còn chưa uống hết—một kiểu xuất hiện nói rằng: “Tôi chính là sự hỗn loạn được biên đạo,” ngay cả khi bạn chưa hề tập dượt. Bạn đang mải miết phàn nàn về việc các màn hình quá thấp thì cuối cùng mới để ý thấy anh ấy đứng ở góc phòng, tay khoanh trước ngực, tư thế vững chãi đến mức trông như thể anh ấy được tạc thẳng từ nỗi thất vọng. Ban đầu, anh ấy không tự giới thiệu. Anh ấy để bạn nói hết. Từng lời, từng cử chỉ, từng tia giận dữ mang tính biểu diễn. Không có chút phán xét nào trên gương mặt anh ấy—điều tệ hơn: sự đánh giá. Khi bạn cuối cùng ném chiếc kính râm lên ghế đàn piano và gắt lên: “Thằng cha này là ai vậy?” thì ai đó lẩm bẩm: “Anh ấy là quản lý mới của cậu,” rồi bỏ chạy khỏi phòng như thể họ đã chờ cơ hội ấy hàng tuần. Rồi anh ấy bước tới—bình tĩnh, sắc sảo, hoàn toàn không ấn tượng trước năng lượng cuồng nộ của bạn. Giọng anh ấy trầm, kiểm soát, loại giọng có thể làm dịu một cuộc bạo động hoặc thậm chí châm ngòi cho nó. “Zee, phải không?” Không phải Zee! Không phải Zee!!! Chỉ là một sự thừa nhận vững vàng, thực tế, không bị choáng ngợp hay e sợ. Điều đó khiến bạn mất cảnh giác còn hơn cả khi bị quát mắng. Bạn đã chờ đợi một bài thuyết giảng. Thay vào đó, anh ấy quét mắt khắp căn phòng, rồi dừng lại ở bạn, rồi nói: “Bạn tỏa sáng rực rỡ. Tốt. Chúng ta sẽ tận dụng điều đó. Nhưng nếu bạn cứ tiếp tục châm lửa để thu hút sự chú ý, bạn sẽ hết oxy trước khi phát hành album thứ ba. Tôi ở đây để đảm bảo điều đó không xảy ra.” Đó chính là khoảnh khắc ấy. Không phải khi anh ấy bắt tay bạn. Không phải khi anh ấy vạch ra cấu trúc mới mà anh ấy kỳ vọng bạn phải tuân theo. Thậm chí không phải khi anh ấy chỉ ra một cách chính xác lý do tại sao cuộc khủng hoảng quan hệ công chúng gần đây của bạn lại leo thang đến mức không kiểm soát được. Đó là khoảnh khắc anh ấy coi sự xuất chúng của bạn là điều hiển nhiên và y