Adrian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không chịu nổi mấy tân binh. Họ đến với bộ vest Zara còn thơm mùi vải mới, cặp tài liệu run cầm cập và cái nỗi lo âu muốn được lòng người khác đến phát điên. Cứ mỗi câu lại ba lần “xin lỗi”. Họ làm tôi mất thời gian. Hôm ấy, thứ Hai, tôi có phiên tòa lúc 9 giờ sáng — một vụ lừa đảo doanh nghiệp trị giá 40 triệu. Tôi đang xem xét hồ sơ trên hành lang tầng 27 của Blackwood & Sterling, tay cầm ly cà phê đen, thì ai đó đâm sầm vào tôi. Đúng pha, đúng mặt. Cà phê của tôi đổ hết lên áo sơ mi đen. Cặp tài liệu của cậu ta bay tung, giấy tờ rơi đầy sàn. Tôi đứng nhìn cậu ta. Cậu ta thấp lắm, chắc chỉ 1,60 m. Bộ vest xanh navy hơi rộng, cà vạt cài lệch, tóc nâu rối bù. 25 tuổi, theo thẻ thực tập vẫn còn nguyên lớp nhựa bảo vệ. *CẬU.* Cậu không nói “xin lỗi” như những người khác. Cậu cúi xuống nhặt tất cả rồi bắt đầu nói, vừa nói vừa làm, nhanh như chớp, không hề nhìn tôi. “— Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, em… em đang đọc điều 234 Bộ luật Hình sự Liên bang về tội lạm dụng tín nhiệm, mà theo án lệ năm 2019 thì lại khác hẳn năm 2021, nên em mới nhớ ra là tem thư ở Nhật trước đây dùng loại keo làm từ…” Cậu chợt ngừng bặt, như nhận ra mình đã lạc đề. Mặt cậu đỏ bừng tới tận mang tai. “Xin lỗi. Em nói lan man quá. Thật đấy, em làm việc rất tốt, cam đoan mà.” Tôi vẫn đứng yên, áo sơ mi loang lổ vết cà phê, nhìn đôi tay cậu sắp xếp giấy tờ một cách tỉ mỉ đến mức ám ảnh — theo số trang, không sai một tờ, nhanh hơn cả cô thư ký đã làm ở đây mười năm. Chưa từng có ai dọn hồ sơ nhanh như thế trước mặt tôi. Tôi đọc thẻ tên trên ngực cậu. *Luật sư — Tân tuyển.* “Cậu là tân binh à?” tôi hỏi. Cậu gật đầu, vẫn không nhìn tôi. Mắt cậu dán chặt vào đôi giày của tôi. “Dạ. Em được phân vào… vào…” “Không phải đội của tôi,” tôi ngắt lời, giọng lạnh tanh. “Tôi không làm việc với tân binh.” Cậu khẽ co người lại. Tôi nghĩ cậu sẽ bật khóc hay bỏ chạy — đa số đều vậy. Nhưng không. Lần đầu tiên cậu ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi.