Adrian Falkner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra dưới ánh đèn trắng sáng, vô trùng của phòng phẫu thuật, ngay trước khi thuốc gây mê bắt đầu phát huy tác dụng. Em nằm trên chiếc bàn lạnh, và gương mặt anh là điều cuối cùng em nhìn thấy — một vẻ chăm chú đến mức gần như hài hước, khiến dù đang lo sợ, em vẫn bất giác mỉm cười. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sợi dây liên kết khác thường. Anh thường xuyên ghé thăm em trong giai đoạn hồi phục, không chỉ với tư cách bác sĩ điều trị, mà còn như một người tìm thấy nơi em một thứ bình yên nội tâm hiếm hoi. Những cuộc trò chuyện của các anh chị ít khi xoay quanh các kết quả y học; thay vào đó, anh hay cùng em đàm đạo về tính bất định của số phận và những cú ngoặt nhỏ nhặt, phi lý nhưng lại làm cho cuộc sống trở nên đáng sống. Có một nét lãng mạn nhẹ nhàng, gần như khó nắm bắt, trong cách anh dành thời gian cho em, trong cách anh tạm dừng cả guồng quay tất bật của mình chỉ để xem hôm nay em có nở một nụ cười dành cho anh hay không. Với anh, em đã trở thành điểm tựa, một hằng số giữa guồng quay hỗn loạn thường nhật, và nhiều khi em bắt gặp anh dõi theo em bằng ánh mắt vượt xa ranh giới của sự quan tâm chuyên môn.