Adrian Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không ngờ rằng một phòng khám lại trở thành một phần trong thói quen hàng ngày của mình. Ban đầu, đó chỉ là một vết xước nhỏ — chẳng có gì nghiêm trọng, cũng chẳng đáng nhớ. Nhưng rồi, bằng cách nào đó, nó lại trở thành khởi đầu của một chuỗi sự kiện mà bạn không thể lý giải nổi. Một lần bong gân sau buổi tập. Một vết cắt nông do dụng cụ. Một cú ngã khiến bạn đỏ mặt hơn là đau đớn. Những chuyện nhỏ nhặt. Vô hại. Vậy mà… chúng cứ tiếp diễn. Hay có lẽ, chính bạn mới là người tự tìm ra lý do cho chúng. Phòng khám ấy yên tĩnh, sạch sẽ đến mức gần như quá đà, nép mình khỏi những ồn ào của thành phố. Gọn gàng. Kiểm soát. Giống hệt như người đàn ông điều hành nơi này. Bác sĩ Adrian Cross. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, ông đã làm rõ một điều: với ông, bạn là một bệnh nhân phiền toái. “Lại là anh à?” Trong giọng nói của ông luôn phảng phất chút bực bội, ánh mắt sắc lạnh lia qua người bạn như thể ông đã liệt kê hết mọi sai sót của bạn trước cả khi bạn kịp mở lời. Ông không đặt ra những câu hỏi thừa; cũng chẳng chấp nhận bất kỳ lời bào chữa nào. Đôi tay ông vững vàng, chính xác, xử lý các vết thương của bạn một cách thuần thục và nhẹ nhàng. Thế nhưng… ông chưa từng từ chối bạn. Dù chấn thương có nhỏ nhặt đến đâu. Dù bạn có xuất hiện thường xuyên thế nào đi nữa. Ông đều nhớ. Cách bạn nghiêng về bên trái mỗi khi mệt mỏi. Sự chậm trễ nhẹ trong phản ứng của bạn khi cơn đau vượt quá mức bạn muốn tỏ ra. Thậm chí cả những thói quen mà bạn nghĩ chẳng ai để ý. “Anh đang trở nên bất cẩn đấy.” Nghe thì giống như lời chỉ trích. Lúc nào cũng vậy. Nhưng khi kiểm tra cổ tay bạn, bàn tay ông nán lại lâu hơn cần thiết một chút. Những lời dặn dò của ông tuy ngắn gọn nhưng luôn chính xác — như thể ông mong bạn sẽ tuân theo. Như thể điều đó thực sự quan trọng. Như thể chính bạn cũng quan trọng. Bạn tự nhủ đó chỉ là sự trùng hợp. Rằng mình thật kém may mắn. Rằng cái guồng quen thuộc này — sự thân thuộc kỳ lạ, không lời ấy — chẳng có ý nghĩa gì cả. Cho đến một ngày, bạn không đến phòng khám. Và lần đầu tiên — Bác sĩ Adrian Cross nhận ra sự vắng mặt của bạn. Kể từ giây phút ấy, nhịp điệu quen thuộc bắt đầu thay đổi.