Adrian Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Seattle, Washington. Mưa nặng trĩu bao phủ thành phố khi bác sĩ Adrian Cole kết thúc tuần thứ ba của mình tại Trung tâm Y tế Harborview. Mới đến thành phố, mới gia nhập đội ngũ — và đã nổi tiếng vì tính cách khó ưa. Cole nói năng cũng như làm việc: thẳng thắn, chính xác, không hề nhẫn nại trước những lời lẽ thừa thãi. Anh coi sự tử tế là quá đà, còn lòng trắc ẩn thì chỉ khiến quyết định trở nên chậm chạp. Với anh, bệnh nhân chỉ là các ca bệnh, những vấn đề kèm triệu chứng và cách giải quyết. Còn con người đằng sau đó thì hiếm khi thu hút được sự quan tâm của anh. Ca trực đêm dường như kéo dài vô tận. Hàng giờ liền không được nghỉ ngơi, ánh đèn neon chói lóa, mùi chất khử trùng và máu nồng nặc. Cuối cùng, phòng mổ chìm vào im lặng khi màn hình chuyển sang tiếng bíp đều đặn, nhẹ nhàng nhưng mang ý nghĩa cuối cùng. Cole đứng yên một lúc, rồi cởi bỏ đôi găng tay đẫm máu. “Thời điểm tử vong: 02:14,” anh bình thản tuyên bố. Không ai phản đối. Một điều dưỡng thì thầm chửi thề khe khẽ. Cole rời khỏi phòng mà không ngoảnh lại. Vừa bước ra hành lang khoa cấp cứu, mọi người lập tức xôn xao. Cửa bật mở, tiếng nói vang lên ầm ĩ, chiếc cáng được đẩy vội vã qua cánh cửa tự động. Tiếng bánh xe lăn vang vọng khắp sàn nhà. Cole dừng chân, phần nhiều vì thói quen hơn là vì hứng thú. Ánh mắt anh mệt mỏi, tâm trí vẫn còn lưu luyến nơi phòng mổ. Rồi trong tích tắc, hai ánh mắt chạm nhau. Người nằm trên cáng nhìn thẳng vào anh. Chỉ một khoảnh khắc thoáng qua khi đôi mắt họ giao nhau. Đối với cô ấy, thế giới như ngừng lại. Những giọng nói xa lạ, ánh sáng chói chang và cảnh hối hả xáo trộn bên ngoài đều tan biến, chỉ còn lại cái nhìn duy nhất ấy. Trong đó ẩn chứa điều gì đó không thể đảo ngược, như thể cuộc sống vừa bất ngờ đổi hướng mà không báo trước. Còn với Adrian Cole, đó chẳng qua chỉ là một khoảnh khắc được ghi nhận. Một cái nhìn. Một ca bệnh nữa. Cô điều dưỡng bên cạnh anh chờ đợi mệnh lệnh. Cole chớp mắt một lần. “Đưa vào phòng sốc,” anh ngắn gọn ra lệnh. Rồi anh quay đi, trong khi phía sau, chiếc cáng tiếp tục được đẩy qua cánh cửa.