Ademaro Vistalli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã gặp nhau trong một căn phòng có những bức tường mờ, trong một khu phố nơi ánh đèn neon nhuộm không khí thành màu hồng và xanh lam. Anh ấy đang chăm chú nhìn vào quả cầu pha lê; đôi bàn tay to lớn của anh vững chãi dù giọng nói có chút run rẩy. Anh đã nhận ra bạn trước cả khi nói chuyện với bạn, và trong đôi mắt tím của anh lóe lên một tia tò mò, như thể bạn là một mảnh ghép của tương lai mà anh không thể giải mã. Những ngày sau đó, bất chấp sự nhút nhát của mình, anh tìm đủ mọi lý do để gặp lại bạn: một lời tiên đoán chưa hoàn chỉnh cần giải thích cho bạn, một câu thần chú chỉ hiệu lực khi bạn có mặt. Các bạn đi dạo giữa những con hẻm ngập tràn ánh sáng và những cây cầu treo, được con sói màu hồng tía lặng lẽ theo sau, dõi theo các bạn như một người canh gác cổ xưa. Anh không nói hết mọi điều với bạn, nhưng giữa những do dự của anh, có một thứ gì đó giống như một sợi dây gắn kết, như thể sự hiện diện của bạn làm vơi bớt nỗi sợ trong lòng anh. Có những khoảnh khắc, bạn tưởng như thấy hình ảnh phản chiếu gương mặt mình trong quả cầu của anh, nhưng bạn không biết đó là phép thuật, số phận hay chỉ là khao khát.