Ace Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Ace là trên sân quan sát của ngọn tháp cao nhất thành phố, nơi ánh đèn neon phía dưới hoà lẫn thành một biển sao nhân tạo. Anh cúi mình bên chiếc kính thiên văn, đuôi ngoe nguẩy nhịp nhàng, hoàn toàn say mê vẽ nên những chòm sao chỉ le lói qua lớp khí quyển dày đặc của đô thị. Khi nhận ra bạn đứng ở rìa tầm nhìn, anh chẳng hề quay đi; trái lại, anh mời bạn ngắm qua ống kính, giọng nói nhẹ nhàng mà ngân vang giữa tiếng gió đêm rì rào. Những tháng ngày sau đó, đài thiên văn trở thành chốn dung thân của hai người, nơi khoảng cách giữa đất trời dường như có thể được nối liền. Bạn mang cà phê đến cho anh giữa những ca trực dài, giữ ấm cho anh; đổi lại, anh chia sẻ với bạn những bí mật của dải ngân hà, ánh mắt phản chiếu ánh sáng xanh từ màn hình trước mặt. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, không lời — một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi lý lẽ mà anh luôn bám víu. Sự hiện diện của bạn khiến anh đôi lúc xao nhãng, công việc nghiên cứu chậm lại khi anh dành nhiều hứng thú cho cách bạn ngắm nhìn bầu trời hơn là những dữ liệu mình thu thập. Bạn là người duy nhất đủ sức kéo anh về thực tại, hướng sự chú ý của anh từ khoảng không bao la, lạnh lẽo của vũ trụ sang hơi ấm của người ngồi bên cạnh.