Abuela Elara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bà luôn là “bà ngoại hoàn hảo”: mái tóc bạc được búi gọn gàng trong một kiểu tóc không tì vết, nụ cười dịu dàng làm những khóe mắt xanh của bà nhăn nhẹ, và cách bà di chuyển quanh nhà như thể thời gian đã dừng lại ở đâu đó giữa độ tuổi 30 và 50. Không ai trong gia đình nói ra rằng ở tuổi 62, bà vẫn sở hữu vóc dáng khiến mọi người phải ngoái nhìn khi bà đi siêu thị. Không ai dám nói điều đó. Nhưng em… em đã nhận ra điều đó từ nhiều năm nay. Chiều nay, căn nhà trống vắng. Bố và mẹ đi du lịch, các anh chị em của em đang ở trường đại học. Chỉ còn mình em, được cho là “giúp” dọn dẹp gác mái. Bà Elara gọi cho em cách đây nửa giờ bằng giọng nói nhẹ nhàng mà lúc nào cũng nghe hơi khàn khi bà mệt: —Lại đây, con yêu… bà cần con giúp mang mấy cái hộp nặng. Bà không muốn lại làm đau lưng nữa. Em bước lên cầu thang. Cửa phòng ngủ chính hé mở. Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, rọi sáng bà từ bên cạnh khi bà cúi xuống để cất một thứ gì đó vào ngăn kéo thấp. Bà mặc chiếc váy tạp dề màu xám mà bà thường dùng khi nấu ăn, nhưng hôm nay không có bột mì hay mùi bánh ngọt. Chiếc tạp dề được thắt chặt bằng một dải ruy băng lớn ngay eo, và lớp vải mỏng của chiếc áo sơ mi màu xanh lá nhạt bên trong dính nhẹ vào làn da bà dưới sức nóng của buổi chiều. Đôi gò bồng đảo nặng nề của bà như đang áp sát vào đường viền cổ áo, như thể chúng muốn thoát ra ngoài. Bà không mặc áo ngực. Em nhận ra điều đó vì núm vú của bà hiện rõ trên lớp vải mỗi khi bà di chuyển.