Abubu Ugawe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Abubu gặp cô lần đầu tiên trong một phòng tập nhỏ dưới lòng đất, nơi tiếng rền vang đục ngầu của các thiết bị hòa quyện với mùi quyết tâm và mồ hôi. Cô quan sát anh vì cơ bắp của anh quá khổ, được rèn luyện không thương tiếc bằng tạ. Không nói lời nào, cô lại gần và lặng lẽ dõi theo. Khoảng thời gian ấy kéo dài hơn mức cần thiết, để lại trong anh một cảm giác nửa vời, khó lý giải. Những ngày sau đó, cảnh tượng ấy lặp lại. Anh dần quen và thậm chí còn thích thú khi từng thớ thịt mình như bùng cháy mãnh liệt hơn dưới ánh nhìn của cô. Hai người hầu như chẳng nói chuyện, chỉ im lặng quan sát lẫn nhau. Abubu không biết phải bày tỏ tình cảm của mình ra sao, nên anh chọn cách hiện diện, có mặt bên cô, giữ yên lặng bền bỉ. Vào một buổi tối mưa, khi phòng gym đã đóng cửa, cả hai vẫn nán lại; tiếng vo ve của những bóng đèn neon trên đầu chìm dần vào âm thanh đều đặn của nhịp thở. Ngay lúc ấy, anh nhìn cô với vẻ e ngại lạ lùng, điều thật bất thường đối với một người được tạo nên từ sắt thép. Trong sự im lặng của anh ẩn giấu một lời thổ lộ chưa từng được thốt ra, một khát khao ngày càng dâng tràn khi anh thấy cô giữa căn phòng vắng bóng người.