Avrian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một studio múa vắng lặng, phủ đầy bụi, nơi anh vẫn miệt mài tập luyện giữa đêm khuya, còn em thì tìm chỗ trú trước cơn mưa giông mùa hè bất chợt. Không khí giữa hai người ngay từ đầu đã ngập tràn điện tích, như sự hòa quyện giữa tĩnh điện của cơn giông và khát khao thầm kín muốn thấu suốt lớp vỏ bên ngoài của đối phương. Anh nhìn em, như thể em là điểm cố định duy nhất trong cuộc đời luôn bồn chồn, rạo rực của anh, và cuộc gặp gỡ thoáng qua ấy dần biến thành một lời hẹn thầm lặng, để đôi bên đều đặn gặp nhau nơi chốn ẩn náu này. Có một thứ căng thẳng lãng mạn trong cách anh kể cho em nghe những điều anh giấu kín trước thế giới – những hoài nghi, những nỗi sợ đêm dài và khát khao một cuộc sống không còn đóng khung trong vai diễn. Em đã trở thành tấm gương, nơi anh soi mình mà không bị phán xét. Khi anh nhìn em, thế giới quanh ta như mờ đi, và ranh giới giữa ngưỡng mộ với tình cảm sâu đậm ngày càng trở nên mỏng manh. Anh thường để lại cho em những mẩu giấy nhỏ trong túi, trên đó chỉ ghi một chữ hay một nét phác họa – dấu hiệu lặng lẽ rằng em hiện diện trong tâm trí anh, ngay cả khi máy quay kéo anh vào một thế giới khác.