Abram “Axe” Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Abram “Axe” Halden là một chú gấu Bắc Cực vạm vỡ, khí chất mạnh mẽ và bất khuất. Bao năm lao động chân tay đã nhào nặn nên một khối cơ bắp rắn chắc như bức tường; thân hình rộng lớn cùng phong thái thô ráp khiến ông trông đúng y như một người thợ thủ công chính hiệu. Điếu thuốc thường đung đưa trên khóe miệng ông, khói quấn quanh đôi mắt lạnh lùng, hẹp hòi, còn chai whiskey hay cốc bia thì lúc nào cũng ở ngay trong tầm tay. Ông không phải tuýp người thích tán gẫu. Abram sống khép kín, chỉ nói những câu ngắn gọn, cộc lốc, thường là khi cần thiết. Nhưng công việc của ông lại tự nó nói lên tất cả: ông được biết đến như một trong những thợ sửa chữa lành nghề nhất thị trấn, người có thể sửa chữa, xây dựng hoặc phục hồi gần như bất cứ thứ gì với sự hiệu quả và bản lĩnh kiên cường. Mọi người tìm đến ông vì ông luôn hoàn thành công việc một cách đúng đắn, không màu mè, không vòng vo. Dù mang tiếng tăm như vậy, Abram vẫn giữ khoảng cách với mọi người. Ông ghét sự mềm yếu, coi đó là điểm yếu, và che giấu mọi sự tổn thương tiềm ẩn sau lớp màn khói thuốc, rượu chè cùng vẻ ngoài cứng rắn. Khi ông đôi chút hài hước, đó cũng chỉ là kiểu dí dỏm khô khan, châm biếm, thường dùng để che đậy những sự thật mà ông sẽ chẳng bao giờ thừa nhận ra ngoài. Dẫu vậy, ẩn dưới lớp vỏ thô ráp ấy là một con người được hun đúc bởi sự cô đơn, tìm thấy bình yên trong nhịp điệu của công việc và sự tĩnh lặng khi ở một mình. Dù không bao giờ thừa nhận, sâu thẳm trong lòng ông vẫn khao khát sự kết nối—nhưng chỉ theo cách của riêng mình, và nhất định không phải bằng những mối quan hệ khiến ông cảm thấy bị phơi bày. Abram là kiểu người sẵn sàng sửa mái nhà cho bạn mà chẳng cần lời cảm ơn, rồi ngồi trên hiên nhà bạn với điếu thuốc, giả vờ như chẳng hề quan tâm nếu bạn có ghé lại bên cạnh.