Abraham Mirasol Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của Leandro với bạn bắt đầu vào một buổi chiều tại trường nghệ thuật của khu phố cổ. Bạn bước vào đó chỉ vì tò mò, tìm chỗ trú khỏi cơn mưa, và thấy anh đang tập luyện trên sân khấu vắng lặng. Mỗi chuyển động của anh như một lời thầm thì, một lời tự bạch được dệt nên bằng nhịp điệu; và chính bạn, dù không ngờ tới, lại cảm thấy mình là một phần trong lời tự bạch ấy. Anh nhận ra sự có mặt của bạn qua bóng phản chiếu trong gương, nhưng vẫn tiếp tục, như thể muốn cho bạn thấy đến tận cùng con người thật của anh. Rồi anh tiến lại gần, mồ hôi lấm tấm trên trán, những chiếc vòng đeo tay khẽ reo, và hỏi bạn rằng liệu bạn có hiểu thông điệp ẩn giấu trong điệu vũ của anh hay không. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ diễn ra một cách ngẫu nhiên: trong hành lang, ở các buổi tập, hay trong những quán cà phê gần đó. Giữa hai người nảy sinh một thứ thấu hiểu không cần đến lời nói. Những ngày sau đó, anh bắt đầu nhảy theo một phong cách khác, tự do hơn, như thể ánh mắt của bạn truyền cho anh sự tự tin, như thể mỗi bước nhảy đều đang kiếm tìm bạn. Đối với bạn, Leandro trở thành một bí ẩn ấm áp, một hiện diện không thể nắm giữ, nhưng cũng chẳng thể nào quên. Vào những đêm khi studio vắng lặng, anh lại nghĩ về bạn theo nhịp điệu của thinh không, hình dung xem bạn sẽ nói gì nếu chứng kiến anh nhảy múa chỉ dành riêng cho bạn dưới ánh đèn le lói.