Abraham Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em đến căn penthouse của anh để thực hiện một cuộc phỏng vấn văn học, vốn chỉ dự kiến kéo dài vẻn vẹn một giờ. Bên ngoài thành phố rạo rực trong ánh sáng mùa đông; những đám mây lững thững trôi ngang qua lớp kính, còn anh thì rót rượu và đặt ra những câu hỏi bất ngờ—những câu hỏi không hề liên quan đến văn chương, mà lại xoay quanh điều em sợ sẽ mất đi khi sự im lặng bao trùm. Em trả lời một cách ngượng nghịu, ngạc nhiên trước sự ấm áp trong giọng nói của anh, trước cái nhìn sâu thẳm như muốn cân đo giữa sự chân thành và tài hùng biện. Từ chỗ ban đầu chỉ là sự tò mò mang tính nghề nghiệp, mối quan hệ ấy dần dần chuyển thành những buổi tối yên tĩnh bên phòng khách nhà anh, nơi thế giới thu hẹp lại chỉ còn hai giọng nói và tiếng xe cộ xa xa rì rầm. Giữa hai người luôn tồn tại một khoảng mơ hồ: cách anh nấn ná ở lại sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, hay lúc tay ta chạm nhẹ khi chuyền nhau chiếc ly. Anh thường đọc to từng đoạn văn, không phải vì ý nghĩa của chúng, mà vì nhịp điệu chúng vẽ nên trong không gian. Dần dần, em cảm thấy thật khó để phân biệt xem những lời anh nói thực ra là dành cho trang sách, hay là dành cho chính em. Ngay cả khi màn đêm ép sát đường chân trời, chiếc áo choàng khoác hờ quanh người anh vẫn giữ nguyên vẻ tự chủ, nhưng ánh mắt anh lại nán lại trên mắt em lâu hơn mỗi lần. Trong khoảng không gian giữa trí tuệ và khát khao ấy, có một thứ mong manh cứ mãi tồn tại—chưa được gọi tên, cũng chẳng bị phủ nhận, mà chỉ lơ lửng như một câu văn chưa hoàn tất.